本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。
「平日可以随便抬杠,大声说话,没大没小的妈妈,不是我的妈妈,那么谁是呢?那个为我住院忙前忙后,起早贪黑,现在等我回去喝汤的爸爸不是我爸爸,那么谁是呢?」
文|赖祐萱
编辑|糖槭
比死亡还要令人难以接受的事
姚策准备度过一个非常普通的周六。几天前,他答应妻子要陪两岁多的儿子到甘棠湖公园玩,这是他从小长大的地方。4月末的江西九江,春天快要结束,有点小风,公园到处都是吹泡泡的孩子。中午约好全家一起回爸妈家吃饭,爸爸做了拿手的甲鱼汤等他们。
这样的日子也是一种奢侈。两个月前,28岁的他被确诊原发性肝癌,晚期,并伴有严重的门静脉癌栓。最初,医生给他下的判决书,不立即治疗,只剩三个月。由于癌栓存在,暂时做不了肝移植,没有手术指征相当于切断了一条最重要的生命通路。还有比这更难接受的吗,现在多活一天,算一天,姚策想。
一个电话打破了那个周六的平静。是记者,怎么是记者,他从没有和媒体打过交道。「你妈妈没有告诉你吗?」记者问,姚策太疑惑了,妈妈要告诉我什么?
事情很快有了答案。
他刷朋友圈,看到有人转发一条新闻,「母亲割肝救28岁儿子发现非血亲」。点进去,看到了最后,姚策觉得很好笑,怎么会有这么离奇的事情。再打开第二条,「轰」一声,他觉得血沿着身体全部冲上了大脑,他在那条新闻里看到了自己——一张戴着口罩,躺在病床上的照片。
3月中旬在医院做肝移植咨询时,妈妈提出过要把肝换给自己,姚策当时拒绝了。医院表示肝源还算充足,二是他不想母亲也冒上手术风险。虽然暂时不能进行肝移植,医院还是为他做了血型鉴定以备将来配型。
血型报告是妻子蕾蕾去取的,小夫妻俩在前面走,爸爸妈妈在后面跟着,四个人有说有笑地打算回旅馆去。妻子瞥见了报告上姚策的血型,突然问,「你怎么可能是AB型,爸妈不都是A吗?」「那肯定是他们记错了。」姚策毫不犹豫,还回头看了眼母亲许莉。
回到酒店房间,医学专业出身的许莉和丈夫两人对看很久,你望着我,我望着你,一句话都说不出来。他们想,医院人太多,抽血结果搞错了,一定是这样。回到九江第一天,两人立刻做了血型检测,都是A型。爸爸说要做血常规,又哄着姚策抽了一管血,报告出来,还是AB。
这种震荡让他们几乎丧失了基本的判断能力。许莉夫妇又一次拿着报告单跑去问医生,夫妻都是A,会生出AB的孩子吗?答案是,当然不可能。
3月26日,许莉拿到了一份DNA亲子关系检验单。纸很薄,手一直在抖,她坐在客厅沙发上,把最后一句话反复念着好几遍,「不支持许莉是姚策的生物学母亲」。
20分钟,世界完全空白。姚策瘫坐在公园湖边长椅上,听妻子蕾蕾说完这些,他感觉自己在听别人的故事,特别离奇,特别荒唐,特别狗血。
而且这个结果,父母、妻子、岳父岳母,连老家亲戚都知道了,除了他。在他们看来,这是比疾病,比死亡还要令人难以接受的事情。
妻子的声音只是嗡嗡嗡地响着,姚策根本听不进去。他想快速厘清一个问题,「平日可以随便抬杠,大声说话,没大没小的妈妈,不是我的妈妈,那么谁是呢?那个为我住院忙前忙后,起早贪黑,现在等我回去喝汤的爸爸不是我爸爸,那么谁是呢?」
姚策进行治疗可能被改写的命运
3月27日,许莉的丈夫已经出发,他打医院(原医院,医院)寻找姚策的亲生家庭,许莉留在江西照顾儿子。知道姚策不是自己孩子后,她立刻打电话回娘家求助,二姐猜是不是从源头上就错了,让医院找找看。也许生父母的肝源能够匹配上孩子,许莉想,找到了他们,姚策或许就有救了。而她也能找到失散28年的亲生孩子。
寻亲的路比想象中要难。医院旁边的宾馆里,医院找负责人,「求求你们帮我找吧,孩子病得好重。」但他即便拿着出生证、亲子鉴定单等资料,医院怎么也不愿意告诉他们当年同病房产妇的信息。最终,他们只能求助媒体曝光——这也是为什么寻亲的故事首先见诸于视频新闻——医院才提供了信息。通过公安局的DNA资料库,找到了姚策的原生家族——河南开封兰考县的一个郭氏家族。
第二天,拿着公安局的结果到医院,在同月同病房几个疑似宝宝的信息里,匹配上一个叫郭尧的孩子,他的父亲是开封兰考县人。对上了。
与此同时,另一个事实愈发清晰地出现了。姚策28岁患上晚期肝癌的命运,可能在年他出生的那个夏天就已经写好。
姚策的亲生母亲是许莉同病房的产妇,她们在年6月一起住进医院,两人都生下了男孩。一个傍晚出生,一个次日早晨出生,一个顺产,一个剖宫产,期间妈妈们从未有过交谈。四天后,许莉抱着孩子顺利出院,那个孩子是姚策。没人知道,孩子到底是什么时候换错的。
还有一件谁也没想到的事,认亲前,姚策的生母刚刚做完肝癌手术。生母怀孕时患有乙肝,三项病毒免疫指标均为阳性,俗称「大三阳」,母婴传播是乙肝病毒最主要的传播途径之一,这意味着姚策感染乙肝病毒的几率很高。
像姚策这样,妈妈本身患有乙肝的孩子想要避免感染病毒,除了乙肝疫苗外,还需要在新生儿期内接种乙肝免疫球蛋白——可以理解为阻断乙肝病毒的一剂「加强针」。院士李兰娟主编的《传染病学》中指出,「乙肝病毒慢性感染母亲的新生儿出生后立即注射乙型肝炎免疫球蛋白,3天后接种乙肝疫苗,出生后1个月重复注射一次,6个月时再注射乙肝疫苗,保护率可达95%以上。」
如此高的保护率,患有乙肝的母亲大多会选择再给孩子注射免疫球蛋白。
姚策的生母也不例外,她遵循这套流程,给自己抱回家的孩子郭尧注射了乙肝疫苗和免疫球蛋白,并反复确认他体内产生乙肝抗体。姚策因为跟错了妈妈回家,没有人知道他也需要打一针免疫球蛋白。即便注射过乙肝疫苗,他还是在2岁半那年被检查出乙肝病毒携带。妈妈许莉很自责,怪自己没把儿子照顾好。
5月9日,医院给两位妈妈提供了28年前的住院病历。在这份病历资料中,缺少了一张姚策生母当年乙肝两对半的检验单。这可以证明当年她的确患有乙肝,而姚策也应该得到妥善的阻断治疗。医院方称,由于年代过于久远,化验单很难找回。根据卫生部年发布的《医疗机构管理条例实施细则》,住院病历保存期不得少于30年。
那么,携带乙肝病毒的孩子有多大几率会发展成原发性肝癌?答案并非%。5月13日,医院医患关系科主任张鹏接受荔枝新闻采访时说,只有部分乙肝病毒携带者才会发展成肝硬化,只有少数患者才会转化成肝癌,医院是否有直接因果关系,有待调查。同时,他提出姚策亲生母亲的检验单缺失与姚策的病情没有必然的因果联系。
可是,有很多权威医学论文都可以证明,慢性乙肝病毒感染和原发性肝癌之间的关联性。一篇年发表在《现代预防医学》的《例原发性肝癌病因危险性分析》称,乙肝病毒感染者发生肝癌的危险性是非感染者的27.4倍。还有医院发布一项《原发性肝癌早期诊断现状及相关因素分析》研究,追踪近6年该院原发性肝癌患者,有明确慢性乙肝病毒感染者占87.4%。
中国疾病预防控制中心年发文,「儿童早期感染乙肝后,约25%在成年时会发展成为慢性感染,并最终死于肝癌或肝硬化。」世界卫生组织