TUhjnbcbe - 2020/6/5 19:06:00
本文作者：程盟超编辑：张国与北京东五环相邻的生物制品研究所，如今是一座掩映在爬山虎里的文化创意产业园。一栋巨大的白色厂房久已停用，以至于人们会有意无意避开这栋荒凉的大楼。直到今年9月，大楼前迎来了一群拥抱、握手、合影的中老年人。他们有着不同肤色，聊天时中英文夹杂。30年前，这群人见证了大楼的诞生。它是中美一项合作的产物，中国第一支重组酵母乙肝疫苗的诞生地。以这支疫苗为代表，数以亿计的中国人接受了乙肝免疫保护。原卫生部称，截至年，至少有万人因此免受乙肝病*感染。年的全国乙肝流行病学调查显示，1到4岁儿童中，乙肝病*感染比例为0.32%，较年的9.67%呈断崖式下降。时隔多年，双方工作人员重聚，很多人还是一眼就能认出老朋友。一位中方工程师说，当年为节俭，他使用带着裂隙的试管，美国专家大惊失色，气得一把抢过摔到地上；一位美国员工则在很长一段时间怀疑中国人不喜欢他，因为人们对他说，「你看起来脸色不太好」。很久之后他才理解，那是中国人表达善意的方式。不过，回忆到最后，双方总结的话语却又都很相似：经历了误会甚至争吵后，还是学会了理解，学会了信任，成了朋友。1.2亿感染者中国是「乙肝大国」。20世纪70年代，中国大陆进行的首次乙肝流行病学调查结果显示，感染率在9%以上。依世界卫生组织标准，乙肝病*感染率高于8%，属于疫情严重的高流行区域。中国工程院院士、北京大学病原生物学教授庄辉向中国青年报·中国青年网记者解释，在乙肝疫苗推广接种之前，中国有1.2亿名乙肝病*携带者，其中三四千万人是母婴传播所致。「成人感染乙肝病*，只有不到10%演变为慢性乙肝，新生儿感染的患病率则高达90%~95%。」他说，早年的慢性乙肝病人，除非死于其他疾病，发展为肝硬化、肝癌几成定数。国内临床中大量使用五味子等中成药抗炎保肝。「那些手段其实近乎无效。」几千万人一出生即遭厄运，人们「谈乙肝色变」。当时多支国家运动队中，均有世界冠*突然体力严重下滑，提前结束职业生涯，原因是慢性乙肝。时任北京生物制品研究所所长、现今的中国工程院院士赵铠，接到了牵头开发乙肝疫苗的任务。这是中国第一个国家卫生防疫和血清疫苗研究与生产的专门机构。疫苗被列为防治乙肝的重中之重。年，北京生物制品研究所等单位研发的血源乙肝疫苗投产。「血源疫苗虽有效，但有三大弊端。」赵铠称，以病*感染者的血浆为原料，有污染环境、伤害生产人员等风险；长期、大量从人身采血，既损害健康，也无法保障稳定供应。最关键的是，血浆中除了疫苗生产必须的表面抗原，还可能携带其他病原体。产能还受手工作坊式的生产流程制约。「血浆加工后得到抗原原液，先装在大玻璃缸里，再一支支手工稀释。」曾在北京生物制品研究所负责乙肝疫苗生产的赵景杰告诉记者，一些同事在操作时不慎划伤手指，便感染了病*。20世纪70年代早期，医院的陶其敏等人第一次开展血源乙肝疫苗试验时，由于缺乏外汇，无法购买动物实验所需的大猩猩，更是一度给自己注射，代替动物试验。很长时间内，中国的疫苗生产都不具备工业化、标准化能力。美国默沙东公司则于年分离出了乙肝病*表面抗原的编码基因，将其植入可大量繁殖的酵母菌细胞基因组内，能迅速合成大量抗原，由此推出了基因工程乙肝疫苗。「它不是生物工作者能完成的，涉及很多工程问题。」赵铠至今记得，受邀实地考察美方生产线，在全封闭的现代化车间内，他们习以为常的玻璃瓶罐、手工搬运都没有见到，取而代之的是几十、数百立方米的大金属罐和连接它们的全封闭管道。「从培养酵母菌，到收获酵母细胞、破碎细胞、纯化抗原……都在流水线上完成，是纯工业化的。」年，赵铠等专家向原卫生部建议，考虑引进默沙东的乙肝疫苗。年，经过数次论证，中方组建代表团，与默沙东开始了漫长的谈判。坐进一条船当时，国内数个自主研发的基因工程乙肝疫苗项目仍在进行，有声音说，与其将钱给外国人，不如继续支持国内研究。时任卫生部部长陈敏章批复：自己的继续支持，国外的技术也要引进。乙肝疫情严峻，疫苗不怕多。另一个问题在于转让费用。默沙东最初希望向中国出售成品疫苗，单次免疫需要3针，总价最低美元。这是当时的中国无法承受的价格。谈判的重点就此转向一次性技术转让，最初报价0万美元。当年谈判的双方都承认，从那时起，这项合同之于默沙东，几乎很难再赚到钱。疫苗研发动辄投入几亿甚至几十亿美元。一心推动此项合作的默沙东时任CEO罗伊·瓦杰洛斯甚至与公司其他高管发生过争吵。「我很焦虑，时间很紧迫，我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭。中国的新生儿应该在出生24小时内接种它……」20多年后，瓦杰洛斯在一次受访时回忆。代表团里的中国财*部官员有一次告诉赵铠：部里能为此拿出的美元，其实最多几百万。赵景杰参与了几场谈判。他的记忆里，双方出现分歧，中方代表会集体离席，出门在走廊里「开小会」，为的是先统一意见。「我们这些搞卫生和生产的，就希望合作赶快谈成；但负责外贸和财*的同志考虑更多，也更谨慎……」最终，默沙东将费用再降至万美元。中方则再引入深圳市的康泰公司，与北京生物制品研究所各引进一条疫苗生产线。财*部和深圳方面分别支付万美元。年，默沙东公司与中国代表团签署协议，将重组酵母乙肝疫苗技术转让给中方，收取万美元，作为培训中方人员和支付美方参与者劳务的成本，此外不再收取专利费和利润。年底，中方派出技术人员前往美国学习。18个月后，美方的一批员工又来到中国，协助疫苗投产。赵铠记得，多年之后，瓦杰洛斯某次与他会面，依旧笑着「抱怨」：当年那万美元，培训你们两批人，再支付完我们工作人员的工资，最后还亏了不少！年，在美留学的中国人武阿妹被招入默沙东，担任这一合作项目的美方翻译。她翻阅此前谈判的往来文件，惊奇地发现，默沙东一度想要放弃合作。「默沙东这边，钱其实并不关键。」时至今日，武阿妹依旧很感慨，「最难的，是彼此信任和文化上的差异。」「对于默沙东，当时的中国是个完全陌生的国家。」武阿妹回忆，公司内部讨论最多的，是疫苗研发投入了天价成本，即使低价转让给中国大陆，但在全世界其余地区，这依旧是被寄予厚望的产品。这个此前从未打过交道的国家值得信任吗——他们会不会将疫苗私销别国？他们的技术力量又能否保障产品质量？如果中国产的疫苗出现问题，会影响这款产品乃至默沙东在全球的声誉和前景。翻看当年的文件，武阿妹能感到，中国有关部门也十分谨慎，不少表述都留有余地。当然，说话含蓄本身也是中国人的特点。可在美国人看来，很多文件纯属「打太极」，实在难以理解。当时，默沙东方面屡次向中方发函，反复确认一个问题：陈敏章部长是否同意了这项决议？依照美国人的习惯，文件最终生效，要看项目总负责人的个人签字。但在中国显然并非如此。因此，他们收到的回信总是一封加盖了某部门公章的红头文件：「我们经过研究……」美国人疑心更重：「我们」是谁？中方的疑虑也很多。忧心中国技术能力不足的默沙东只愿承诺，指导北京和深圳的生产线，各自具备万支疫苗的年产能。但年产万支疫苗，只够0多万人使用，无法满足防疫形势。僵局之中，双方的主要负责人站了出来，各自向前迈了一步。赵铠向领导说明，依据他在默沙东的实地考察，年产万支其实是默沙东的保守估算。在美国，完全相同的生产线，年产万支问题不大。美国人不了解中国，因此忧心忡忡，所以这条依着他们也行。一度感到沮丧的瓦杰洛斯也重新整理了心情，「我开始意识到，两国国情是截然不同的。」在他的推动下，默沙东又放宽了一些条款，比如疫苗引进后不得出口一项，改成了「10年内只在中国大陆使用」。至于双方都很