一九九二年腊月二十九,别人都在喜气洋洋地准备过年,贾平凹却躲在小县城中一间“为秋风所破”的破旧房间里,痛苦地思索着《废都》的结尾。
此时,和主人公庄之蝶有关的几个女人的结局都基本确定了:美丽妖娆的唐宛儿被丈夫抓回了家,惨遭性虐待,不幸已成必然;贤良淑惠的牛月清被现实击败,注定要失去庄之蝶与那个被她苦苦维持的家;不惜以青春和肉体追逐名利的柳月嫁给了市长的残疾儿子,至少能大富大贵一段时间;与庄之蝶有过一段情缘的景雪荫将保持着从前的生活,汪希眠老婆则将永远怀念庄之蝶;曾主动献身但又主动离开庄之蝶的阿灿本就如昙花一现……
那么,庄之蝶这位大名人的结局又该如何?思索良久之后,贾平凹终于决定让庄之蝶离开这座废都,可是庄之蝶却不受控制地倒在了车站:
夜幕降临,庄之蝶提着一个大大的皮箱,独自一个来到了火车站……庄之蝶双手抱着周敏装有埙罐的小背包,却双目翻白,嘴歪在一边了……一个瘦瘦的女人脸贴在了血的那面,单薄的嘴唇在翕动着。周敏认清她是汪希眠的老婆。
写完最后一个句号之后,贾平凹长长地舒了一口气,感受到了来自灵*深处的宁静。正如他在《废都》后记中所说的,这是一本“在生命的苦难中唯一能安妥破碎了的灵*”的书。
在动笔写《废都》之前,贾平凹遭受了一系列苦难。年7月,贾平凹忽然患上了乙肝。我们知道,几年之后另一位陕西大作家路遥,就是因乙肝导致的肝硬化英年早逝的。还好,贾平凹没有像路遥一样讳疾忌医,而是积极寻求了治疗。但这段治疗的日子并不好过,用他自己的话来说就是:像囚犯一样要穿病服,要限制行动于一个极小的院子里,宛如监狱。
年8月,贾父去世,贾平凹陷入巨大的悲痛。在《祭父》一文中他这样写道:父亲是位实实在在的为生活所累了一生的平民,他的清醒的痛苦的逝去使我心灵不得安宁。年,因贾平凹跟一位女演员关系比较密切,引发了妻子韩俊芳的猜疑,两人最终于当年11月离婚,就在贾平凹参加完路遥的追悼会不久之后。当时,很多人都在预测贾平凹会不会步路遥后尘,他还能坚持多久。
此外,一场与异性好友的官司也将贾平凹弄得心力交瘁。贾平凹曾经为她写过“有多少水,你就有多少柔情”,但经历官司之后唯有感叹“等闲变却故人心”,只剩下“人迹板桥霜”的凄凉。
乙肝、父亲去世、婚变、与异性好友反目,这些接踵而至的磨难击碎了贾平凹的灵*,但也让他开始重新思考生命、爱情、名利、人性、知识分子的追求等重大命题。在《废都》中,既有对现实磨难的反映,也有对世事变迁、人情冷暖的悲凉思索。因此,贾平凹说《废都》是一部能安妥灵*的书。
贾平凹没有想到的是,《废都》这部安妥灵*之书,却在发表之后受到了非常不公正的对待,对《废都》的讨论可以说成为了中国当代文学史上最大的文化事件之一,许多人甚至对贾平凹进行人身攻击。社会各界对《废都》描写尺度问题的批判,给贾平凹造成了极大的打击。用他自己的话来说就是,整个二十世纪末都活在《废都》的阴影中。
《废都》一经出版,就在市场上引发影响极大的“废都潮”。原因主要有三点:一是贾平凹此前已经有很大名气,台湾著名女作家三毛自杀前又曾高度赞扬贾平凹的作品,使其声名更盛;二是坊间流传《废都》的稿酬为万,这在当时是不可想象的天价稿酬(事实上,《废都》的稿酬只有6万);三是贾平凹在《废都》中留了很多方框,又被称为当代《红楼梦》及当代《金瓶梅》,使读者拥有无限的遐想空间。
《废都》初印数是10万册,之后又加紧印了百多万万册,但仍供不应求,单行本的价格从12.5元上涨到80元,堪称洛阳纸贵。当然,市场上最多的是盗版作品,数十个盗版版本加起来应该卖出去了上千万本。同时期出版的《*原》初印数只有一万册,但借着“废都热”也大火特火,很快卖出去数百万本。想必,陈忠实应该在事后好好感谢了贾平凹一番。
与《废都》和《*原》的热卖相随的,是社会各界对这两部作品的争议。专家们大都围绕着同一个点,那就是这两部作品是否存在过多的与主题无关的“性”描写。普通读者更是看了就骂、骂了又还要看,大概是怕会教坏小孩子。争论的结果是《*原》依然可以出版,但被明令禁止讨论及宣传。
我们知道,几年后《*原》参评茅盾文学奖,陈忠实不得不对作品进行了一些删改。相较而言,贾平凹更为不幸,因为《废都》的尺度比《*原》还要大一些,也为读者留下了更多的遐想空间。《废都》发行半年后,有关部门便下发了查禁《废都》的通知:
关于收缴《废都》一书的通知各省市自治区新闻出版局:
今年一月,北京出版社出版了小说《废都》。该书发行后,在社会上引起了很大反响。社会舆论普遍认为,《废都》一书对两性关系作了大量的低级描写,而且描写很暴露,心理描写很具体,有害于青少年的身心健康。书中用方框代表作者删去的字,实际起了诱导作用,在社会上产生了很坏的影响……《废都》一书停印、停发,并不得重印,如发现市场上仍有《废都》销售,请立即收缴。
比查禁《废都》更令贾平凹难以接受的是文坛对这部书的态度,除了季羡林、马原、王小波三人支持贾平凹,其他人要么不发声,要么群起而攻之。其中很多人大概都没看过《废都》,或者专挑所谓的“有颜色部分”看了一遍。
北大文学博士孟繁华说:这是一部“嫖妓小说”,只剩下人生理需求的放纵和刺激。出版家伍杰说:全书过于淫秽,庄之蝶是一个色*,见漂亮女人就想玩……实在是忍无可忍。李炜说:其貌不扬的庄之蝶不就是那个一米六五、貌不惊人的贾平凹的影子吗?还有人说:贾平凹与庄之蝶一样是一个大流氓……
不难看出,这些观点早已超出文学艺术的范畴,而是居高临下的道德审判。值得注意的是,当时是一九九几年,改革开放已经十多年了,很多西方小说都引入了中国。比如《查泰莱夫人的情人》这本书,早在年就于国内公开出版,并对贾平凹、陈忠实等人的创作产生了直接影响。现代主义的经典著作《尤利西斯》,也对布卢姆和摩莉的性意识进行了深入描写,这部书也早就在国内公开出版。
为何当时的专家认为西方的作品写性就是为了更好地塑造人物形象进而全面展示人性、探讨人性,而中国本土的作家涉及到此类描写就是低俗、直露、没节操呢?对此,王小波在杂文《跳出手掌心》中做了深入剖析,并为贾平凹鸣不平,指出国人太双标:
贾先生写了一部《废都》,就如某位大嫂穿了旗袍出门,我们不但要说衣服不好看,还要想想她的动机是什么,是不是想要勾引谁……当然,我说现在中国对文艺只有这样一种标准,那就是恶*的诽谤。我们说,这些(一些外国作品)将是传世之作,那就不是用现世的标准、道德的标准来评判的。这种标准从来不用之于中国人。由此得到一个结论,那就是在文学艺术的领域,外国人可以做超越人类的事业,中国人却不能。在文学艺术及其他人文的领域之内,国人的确是在使用一种双重标准,那就是对外国人的作品,用艺术或科学的标准来审评;而对中国人的作品,则用道德的标准来审评。
《废都》中存在大量尺度较大的描写,这是事实。可是,大家根本就不从文学的角度想一想,贾平凹这样写究竟是为了什么,而是直接从道德的角度肆意批判。当然,这也是受时代思想所限,难怪国学大师季羡林当时要说:《废都》在二十年后必将大放异彩。
从文学的角度来看,《废都》实在是一部了不起的大书!自新文化以来,中国的作家大多学习西方小说的写法,只有张爱玲等少数几个作家较好地接续了传统。但八十年代以后,又一股猛烈的西风吹入文坛,许多作家都迷失在了先锋叙事、现代主义或后现代主义的迷宫里。在贾平凹的《废都》里,我们很容易找到《西厢记》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《儒林外史》等古典名著留下的印记,但《废都》绝非拙劣地对这些作品进行模仿或拼凑,而是使用了诸多传统的笔法展现现代人的生活以及思想。
对于《废都》中尺度较大的那些描写,贾平凹没有过多解释,只是希望读者们:看慢一点,看仔细一点。如果只挑这些描写来看,而不顾整部小说的其它内容,当然很容易认为这本书太流氓。可是,如果将这些描写放到整本书的大环境中来看,其实不难发现每一段描写都有助于揭示人性、塑造人物形象。
小说中与庄之蝶发生过关系的几个女人,代表着几种不同的类型。唐宛儿是野女,我们只知道她是跟别人一起从潼关逃到西方的,但不知道她到底从哪来,她自己也不知道自己到底想要什么。牛月清是淑女,典型的贤妻,为了家庭熬成了*脸婆,但终究没能把住丈夫的心,没能支撑住那个家。柳月是一个村女,从农村而来的她为了在城市站住跟脚,不得不牺牲自己的青春和肉体。阿灿则是一个理想的侠女,萍水相逢山高水长,挥一挥衣袖不带走一片云彩。
唐宛儿的灵*是空虚的,因此她才会飞蛾扑火般扑向庄之蝶,她和《*原》中的田小娥是相似的,两人身在泥淖中却无法自救,只能越陷越深,只能凭借自己的肉体抗争或是堕落。柳月是有野心的,她献身庄之蝶完全是为未来铺路,甚至想要成为女主人,现实生活中其实有很多这样的女青年。阿灿可能会显得有点突兀,但这却是点睛一笔,达到了一种灵性的状态。
事实上,文学作品中的“性”描写并非使读者堕落的洪水猛兽,而是展现人类心灵状态的一种手段。庄之蝶追逐的其实并不是某个具体的女人,而是“性”本身。他是想通过它进入一种灵性状态,宛如庄周梦蝶。
庄之蝶意识到了这个时代存在的诸多问题,并想逃离原来的生活,但他没有找到出路。但我们不能就此认为《废都》整体上是废的,思想上是堕落消沉的,因为文学作品并不负责提供解决方案。《红楼梦》这么伟大的一部作品,也没有告诉当时的人怎么才能挽救封建王朝。但是,《废都》和《红楼梦》一样,都能启发读者进行思考,促使读者产生新的追求。至于追求什么,到底指向何方,贾平凹并不负责回答这样的问题。重要的是,让我们有新思考、新认识、新追求、新动力。
《废都》被禁16年后,终于解禁,这既说明了时代的进步,也多少印证了季羡林先生当年的那句话。解禁之后,贾平凹也没有进行宣传或解释,一切就让作品说话吧!一切就让作品说话吧,想要真正了解《废都》,还是要去阅读原著。
加油啊悟空