一位年轻的妈妈，刚刚生下健康的孩子，就与死神短兵相接。
拯救了这个家庭的，是21位无名的陌生人，他们的血液来自北京的四面八方，跨越上百公里，在这个年轻母亲体内相聚。经过7小时的“接力”，她活了下来。
血液，一个城市的战略性稀缺资源、临床救治不可替代的珍贵液体，一刻不停地疾驰在城市的道路上。
作为全国顶级医疗资源聚集地，北京每年要接诊大量疑难重症患者，年采供血量都在全国居首。这条看不见的生命护城河中，从施善者抵达受赠者，血液漫长的迁徙之旅遵循着精密的线路。每个环节，都与城市精细化治理密不可分。
7月9日，北京市红十字血液中心，工作人员演示配血。新京报记者王嘉宁摄
21名陌生人血液救活病危产妇
羊水栓塞！大夫们迅速做出判定——事后证明，这一决断及时且准确，当时任何犹豫，佳明的孩子都可能永远失去自己的母亲。救治立即展开。最先被想起的是——血。
6月5日下午2点22分，29岁的北京姑娘佳明被推入首都医科医院的手术室。她是一个3岁女孩的妈妈，即将迎来自己的第二个孩子。
剖宫产手术顺利。不到50分钟，一个7斤重的小男孩降临，体检一切正常，是个健康宝宝。
李燕娜，医院妇产科副主任、主任医师，这台手术的主要负责人，开始了最后的关腹，这一步即将完成，突然，佳明拔高的声音在手术室爆开。
“头疼！”
头疼？！
几乎同时，麻醉医生发现佳明各项生理指标发生急变，心率掉到了每分钟35次、血氧饱和跌到了80%、袖带血压计测不到血压。在李燕娜眼前，佳明的手指泛起了紫色，这让她心头一紧——这是缺氧的征兆。
羊水栓塞！这个念头闪现在医生们脑海。比起产房和手术室，羊水栓塞更多出现在教科书中，其罕见程度，每十万例分娩中发病率仅为1.9-7.7例。李燕娜从医30多年，还未曾有机会亲手接诊过。
大夫们迅速做出了判定，救治立即展开。最先被想起的是——血。
羊水栓塞由于发病险恶、抢救成功率低，是产房中的神秘杀手。短时间内，产妇会发生全身广泛凝血，如凝血因子消耗殆尽，将转变成全身无法控制的出血，最终失血死亡。当务之急，是给佳明续上血液和用于凝血的纤维蛋白原。
手术室迅速拨通了输血科电话，提出用血需求：2个单位悬浮红细胞第一时间输入佳明体内。
佳明先是尿血，接着开始排血，身下吸血的垫子换了几十张。从下午到晚上，几十袋O型Rh（D）阳性血液制品被送往手术室，不间断地输入佳明体内，维持她的身体机能。终于，佳明的手指变得红润，生命体征趋于平稳，当夜，佳明从手术室转入了重症监护室。
这场与死神的较量中，佳明失血毫升，相当于流干了全身的血。拯救佳明的，是21位无名的陌生人，他们的血液经过7小时的“接力”，让她活了下来。
他们全部是无偿献血者。
10万固定献血者托底用血保障
年，我国全面取消互助献血，这意味着去年全年，北京地区几乎所有用血都来自无偿捐献。一年过去，结果来了，年北京共采集供应血液.2万吨，居全国城市第一。
年7月11日下午4点，西单献血方舱内，一幕低调的“成人礼”正在进行。小茉（化名），一位北京姑娘，向采血护士赵春丽亮出胳膊，一根长针随即没入青色的血管，暗红的血液顺着导管流入血袋。
小茉今年19岁，在加拿大留学。去年她暗下决心，要通过献血庆祝自己成年，由于意外没能实现。一年后，这一场迟到的成人礼补上了。
四把红色的献血椅，两个白色的休息沙发，茶几上的饮料被精心摆放成圆环状，中间放着小点心……类似这样的街头献血点，在北京市红十字血液中心有40余个。
当天下午，与小茉一同走进方舱的还有来自兰州的拉面师傅大马（化名），他曾献血多次，最近听说献血对亲属用血有所保障，在西单领走了自己第一张献血卡；婷婷，山西姑娘，在北京工作一年，逛街时偶然看到街头的献血方舱，便完成了人生中第一次献血。
北京，我国医疗资源最集中的城市，每年吸引来自全国各地的患者。去年一年，北京医疗机构诊疗人次超过2.4亿，出院人次达.2万。过亿的诊疗人次意味着庞大的用血需求。
然而，采血是“看天吃饭”。天气凉爽舒适时，献血者众，到了大热天、大冬天，数量明显回跌，遇上春节，采血量更是落至最低点。这时，固定献血者就成了这个城市用血的托底保障。
年，张建伟首次献血，看着自己的血灌满一大袋子，心吊到了嗓子眼儿。第一次ml，没有不良反应，第二次变成ml，然后是第三次、第四次、第五次……一直持续到今天。年，张建伟加入志愿者团队，为自己增加了一重身份。
对于张建伟们，血液中心血源管理科科长徐文心情微妙：满怀感激，又夹杂着点儿不好意思。
血源紧张时，徐文会向他们发出邀请。年10月开始，她发起了全血预约活动，献血者们很给力，共人献出了个单位。年1月底，发起成分血预约活动，人捐献成分血个单位。
“固定献血者，我们定义为三年献血两次、最近一年内有过献血。他们有过献血经历，对再次献血不会畏惧，多次检测，血液安全性也更强。”徐文说，为了向这群好心人表示感谢，血液中心会组织骑行、健步走一类的团体活动，但是经费有限，这种“犒劳”也只是偶尔。不过，没有人在意回报的微小，这支队伍在逐年壮大，目前人数已经达到10万。
年3月31日，我国全面取消互助献血，无偿献血成为临床用血的唯一合法来源。北京落实新*的时间是2月10日，这意味着去年全年，几乎所有用血都要来自无偿捐献。
为了保障用血，去年一年，北京各区新增了26个献血点，以加大街头采血量。与此同时，团体无偿献血也被进一步提倡。
一年过去，结果来了，年，北京共采集供应血液.2万吨，位居全国城市第一，临床用血得到平稳保障。其中，自采无偿献血增长率13.1%。
这些献血者，组成了这个城市的生命护城河。
7月9日，北京市红十字血液中心，存放血液的冰柜内，工作人员在取血。新京报记者王嘉宁摄
血液“体检”合格方可放行
血液是救命神器，也可以成为致病元凶。检测通过才能用于临床。葛红卫的工作，就是对血液来一次全范围的“体检”。
来自捐献者的血液，并不是都能抵达手术台。
下午6点，赵春丽和同事们送走了最后一位献血者，关上了舱门。当天的工作还剩一项：将下午采集到的血液运走。
同一时段，王府井、前门、动物园、北京站乃至天通苑北、西二旗、潭柘寺……北京40余个献血点采集的血液将被运往同一个目的地——位于北三环的北京市红十字血液中心。在这里，迎接它们的是一场“大考”。
主考官葛红卫，是血液中心血液检测实验室的主任。她所负责的科室全年无休，是整栋楼最繁忙的区域之一。新血液抵达后，每袋血液预留的对应标本，第一时间送往这里。
血液是救命神器，也可以成为致病元凶。通过血液传播的感染病，包括艾滋病、梅*、乙肝、丙肝等。
对血液的筛查早已有之。上世纪九十年代开始，按照国家规定，对献血者采集的血液逐步实施了严格的输血相关传染病血液检测。检测通过，献血才能用于临床。随着技术与理念的更新，现在，血液采集后新增了多重关卡。葛红卫的工作，就是对血液来一次全范围的“体检”。
透过实验室的玻璃壁，可以看到其中整齐排放着的大型检验设备和众多试管试剂。在这里，通过离心与预处理，葛红卫和同事们获得了两小管淡*色的液体——血浆。血液检测需要寻找的，是包含在血浆中的抗原抗体和病*核酸。
病*进入人体后，有一定的“沉默期”，即所谓的窗口期。在这个阶段，人体尚未察觉外敌的侵入，不产生抗体，也没有疾病症状。核酸检测，是从血清或血浆中找到病*入侵的蛛丝马迹、发现病*颗粒、提取出核酸这一遗传信息载体，经过一段时间，就能扩增出上亿个目标产物，得以检测和识别出病*的存在，缩短窗口期这一天然屏障。
核酸检测在感染早期有其优势。但一旦被人体免疫系统察觉，病*将遭到一定程度的扑杀，病*含量也会相应降低或呈现不稳定状态。此时，更为醒目的是人体免疫*——抗原或抗体。对这两种物质的检测，如果出现较强的反应，能在很大程度上印证血液中病*的存在。
这场“考试”的持续时间是一天。一天后，血液们得到自己的“成绩”，合格者被批准放行，不合格者遭到拦截，在血液中心中断自己的旅行。
33种血液制品“物尽其用”
用于临床前，血液可以被制备成33种不同的血液制品，这其中既有规格的不同，也有种类、纯度的差异。这样的分离，让珍贵的血液资源更加物尽其用。
与这场考试一墙之隔的地方，成分科的工作人员正在对新入库的血液进行“解剖”。
公众认知中的血，黏稠、腥甜，留给视网膜最深的印象，是缓缓流动的鲜红液体。事实上，血液从来是一个“集”，而非某种单一成分，也非单一的色彩。
在这个宽敞的空间内，血液被送入最里的一间屋子，在那里，数台大型离心机张着盖，等待12袋血液填满其中6个空槽。从外观看，这些离心机造型朴素，就像加大版的家用波轮洗衣机，但它们身价不菲、体重过吨，在它们体内，解剖的前奏——旋转，将持续数分钟，这种特殊的舞蹈，让血液暴露出自己的本质。
血液分层了。
最轻的血浆占据最上层，呈现出透明的淡*色。血浆最主要的成分是水，占比在9成左右，剩下的1成以溶质血浆蛋白为主，含有电解质等成分。
沉淀在最下方的，是最重的红细胞，也是血液中数量最多的一种血细胞，它们负责人体内氧气和二氧化碳的运输，是血管中最活跃的一个群体。
中间的一层普通人较为陌生，叫做白膜层，它的成分包括血小板、粒细胞等，顾名思义，颜色呈现灰白色。
分层后的血液，被转移到外间的分离机上，由机器对其中的成分进行光感判定，然后通过挤压的方式，将这三种成分分别挤入不同的血袋中。白膜层还要经过二次离心，目的是获得其中的血小板。
现在，血液被“解剖”成了三种：红细胞、血浆、血小板。
它们各有功用。在佳明的抢救中，红细胞的补充是为了缓解体内缺氧，这些运氧小能手维持住了脏器的活力，让它们免于窒息；血浆和血小板起到凝血作用，否则，佳明的红细胞会持续流失，成为一个难以填补的无底洞。
常规理解的“输血”，是“输入全血”，其实，这种方式在临床上已逐渐淘汰。在血液中心成分科，血液可以被制备成33种不同的血液制品，这其中既有规格的不同，也有种类、纯度的差异。
这样的分离，让血液的使用更加具有针对性。之后，这些颜色各异的血袋得到属于自己的“身份证”，只要接到血液检测实验室检测合格的通知，它们就会进入到血液中心的最后一站——供血科。
7月9日，北京市红十字血液中心，工作人员在取成分血。新京报记者王嘉宁摄
血液储存费尽“小心思”
这样的小心思，在供血科随处可见。仓库里沉睡的，除了红细胞，还有掀开盖子的运输箱；仓库外，一台空调长年吹出20-24℃的冷风；在它们咫尺之远，血小板被震荡保存。
一袋红细胞，在体外最长保存35天，血小板只有5天。
由于血液的生命周期很短，一袋合格的血液制品，总是被尽快发往临床，在此之前，它们被安放在不同空间中悉心保存。
医院建有自己的血库。医院输血科副主任车辑介绍，医院的血库中备有单位以上红细胞和相应血浆。而在血液中心，库存量是个单位。
红细胞嗜冷。用来存放红细胞的仓库，常年温控在2-6℃。血液中心供血科科长张伟东从仓库里拿出一个收纳箱，向来人展示其中的“小心思”——箱壁上的6个小洞。
“红细胞的寿命是天，在整个生命周期中，它们会衰老、死亡、破裂，这个过程伴随着能量的释放。”这几个不起眼的小洞，正是为了打通收纳箱内外的壁垒，避免内部放热破坏适宜的低温。
这样的小心思，在供血科随处可见，在仓库里沉睡的，除了红细胞还有掀开盖子的运输箱；在仓库外，一台空调长年吹出20-24℃的冷风，吹风的方向仍然是几个开盖的运输箱，在它们咫尺之远，血小板在保存箱中被震荡保存，出发前，这些血小板将被送入血液运输箱内，享受与保存箱内同样的温度。
在北京，有家医疗机构向这里提交用血申请。每天，工医院分别装箱，一天十趟，将血液送往临床一线，邂逅自己的新主人。
织密北京“血网”
北京将规划设置建设一般血站共11个，即“一个血液中心，三个中心血站，七个中心血库”，构建符合城市发展新格局的“1+3+7”采供血服务体系。
“世卫组织对血液的定义是‘一种战略性稀缺资源’，这在北京体现得非常充分。”北京市献血办公室主任刘江说，从国家临床医学科学研究中心、中华医学会专业委员会主任单位的数量看，北京聚集了全国一半的顶级医疗资源，由此带来的用血特点是量大、血液品种要求极高。在未来很长一段时间内，北京血液工作的目标，仍是开源和节流。
不过，工作思路在默默转变。
目前，北京采血仍以街头采血为主，其比例占到81%。而相比零散的个体献血，他们希望看到更多的团体献血，这是更加稳定、高效的血液来源。
“在一个人流量小的献血点，一辆车一天可能只来两三个人，而团体献血一次可以接待几百人次。如果采血成本降低，血液价格或许也能降低。当然，前提是确保完全自愿，不能回到过去义务献血的模式。”刘江说。
另一方面，北京的供血网络在持续完善中。
北京目前采供血机构格局为“1+3”即一个北京市血液中心，通州、延庆、密云三个中心血站。除城六区，有7个区存在一定空白。按照《北京市血站设置规划（年-年）》构建“一主一副两轴多点一区”新格局的总体框架，北京将规划设置建设一般血站共11个，即“一个血液中心，三个中心血站，七个中心血库”，构建符合城市发展新格局的“1+3+7”采供血服务体系。
所谓血液中心、中心血站、中心血库，在职责上存在区别。血库主要负责采血和供血，此前，7个较远的区虽在医疗机构内设置输血科采血，但规模较小，建立血库后，标准更高、规模更大，便于更主动地采集和调剂血液。
目前，顺义、门头沟两区的血库即将完成建设，大兴、房山等区也在推进中。
往前追溯年，一位巴黎的疯病患者莫里向御医丹尼斯求救，带着对“温柔的小牛”异想天开的期许，ml小牛血被注入莫里体内，这掀起了人类对输血疗法最初的狂热。一个半世纪后，动物血这一荒唐的“方剂”才被抛弃。又过了近80年，血型系统被人类发现。在早期，输血是切开献血者与输血者双方的皮肤、将彼此血管相连进行。
人类的血液从来没有像今天这样，在两个主人之间分离如此漫长的距离，经过一整场大考和改头换面的变装，在一个或几个城市间穿行上百公里。
未来，将有更多血液加入这场生命的漂流。
7月9日，北京市红十字血液中心，工作人员在取成分血，旁边放着血液转运箱。新京报记者王嘉宁摄
“大海捞针”为患者找出救命血
7月9日下午四点，血液中心血型室的电话铃响起，一个焦急的男声从听筒里传来。十分钟后，声音的主人节先生手持一张《医疗机构使用特殊血液成分申请表》和一管血样，匆忙奔到现场。
节先生的丈母娘秦女士今年50多岁，医院被诊断出子宫内膜癌，即将接受手术，进行术前备血时，医院进行了输血前检查，却发现秦女士的血液特殊，医院配不上，必须送到血液中心血型室进行检测。
节先生一头雾水。所谓输血，不就是四种血型同型就能输吗？单子上明明白白写着O型血，怎么O型血就不能输？
关于血型，有很多公众并不知道的事。
最为耳熟能详的血型，或许恰是其中最神秘的一个。
广为人知的是，人类血型有A、B、O、AB四种，其中，AB型血人是万能受血者，O型血人是万能输血者。这一系统，专业上称之为ABO血型系统——仅是人类36个血型系统之一，其他血型系统还有Rh、MNS、Kidd、Duffy、Hh、Lewis等。也就是说，一个人其实同时有36种血型。
在输血中最重要的是Rh血型系统，其中D抗原最为重要，红细胞上有D抗原称为Rh阳性，没有D可以称为Rh阴性，在中国汉族人群中，Rh阴性血仅占千分之二到四，因此也被称作“熊猫血”。
正如Rh血型的阴阳之分，血型的划分，依据的就是红细胞表面可以遗传的抗原。从免疫学的角度，输血也是一种移植，存在“排异”风险。因此，区分不同的血型，在临床输血中不可或缺，对于稀有血型的患者而言，这种识别与筛选更是重中之重。
除了天然的血型差异外，人体免疫也并非一成不变。接受外来血的次数越多，人体产生的不同抗体越多，排异反应越敏感。因此，输血也是一条“越走越窄的路”，频繁输血过后，人体所能接受的外来血，或许只是浩渺血海中的零星一滴。
血液中心血型室主任苗天红的任务，是找出这些独特的血液。
她和同事们将求助者带来的血样滴入不同的试剂中，寻找其中的抗体。之后，一楼的血库成了他们“大海捞针”的对象。
每一份入库的血袋，都拖着一条长长的“尾巴”，这一节多出的导管，专门储存用于检测的血液，他们逐袋剪下其中的一段，寻找不携带对应抗原的那一份。这种探索，短则一两个小时，长则持续数日，有时要筛查上千袋。
从业久了，苗天红一眼就能辨认出血液的难找程度。
今年5月23日，等待骨折手术的杨女士发来请求。杨女士的血型抗体鉴定为抗-Fya、抗-c、抗E，Rh血型CCDee，Duffy血型Fy（a-b+），极为复杂。预感匹配希望渺茫，苗天红在朋友圈发出求助。之后，山东省血液中心的同行发来消息，告诉她自己手头正好有4个单位符合要求的血液。最终，这两袋珍贵的血液辗转近公里、在北京落户安家。
特殊献血者“抱团”互助
有特殊的血液，就有特殊的献血者。
前些日子，血液中心负责稀有血型血液的齐旭明在QQ群里发出一条求助，一位Rh阴性血（熊猫血）的老年患者急需血小板。
血小板的保存期只有5天，检测要耗去一天，若不合格要重新采血、检测，加上捐血小板需要前一天空腹，接到消息又已是下午，时间十分紧张。
正在她犯愁的时候，李静发来私人消息：我可以。
和那位老者一样，李静也是一名熊猫血。
爱心之家，这个温情款款的名字，对应一个纯公益性质的群体，成员全部是熊猫血。
一个人一生中有三次机会获知自己更多的血型密码：产检、术前备血、无偿献血。年的一个休息日，李静经过北京动物园，看到一辆献血车前排起了长队。她是一名妇产科大夫，经常应对产后出血等情况，对血有天生的敏感，便也撸起袖子加入了队伍。一天后，她接到血液中心的通知——Rh（D）阴性，她“中彩”了。
“我知道这是什么意思，紧张得心砰砰跳，熊猫血这么稀有，以后有个万一怎么办？”
这种担忧成为李静加入爱心之家的契机。有团可抱，给了这群“幸运儿”安全感。9年过去，李静没碰上需要用血的情况，倒是伸了十多次胳膊，成了协会骨干成员。答应齐旭明的那天，她正好夜班，次日上午，李静交班完毕，从通州的单位直奔血液中心。
齐旭明是爱心之家第四任“家长”，这个协会自1年成立至今，成员从41人增加到了三千多人。如果说，血液中心是一个巨大的实体血库，爱心之家就是个行走的小血库，当医疗机构无法供应熊猫血，血液中心会将“单子”转给爱心之家，由齐旭明招募志愿献血者。18年来，他们救助了数不清的患者，执行率是%。
说来惭愧，血液中心去过很多次，但对血液的真正了解始于此回。在此之前，我的